270710 Reuniones

Voz: Juan Gelman
Música: "Close your eyes and listen" Astor Piazzolla y Gerry Mulligan y "Chiquilín de Bachín" (Ferrer / Piazzolla)  por el "Polaco" Goyeneche y la Orquesta de Astor Piazzolla


Reuniones

la mujer sentada en la plaza no tiene techo
tiene un chico de cinco años que se pone a gritar en la plaza
grita bajo el cielo abierto en la plaza
hace veinte días que el chico de pronto se pone a gritar bajo el cielo

esos gritos cuelgan del aire un rato y caen sin
que nadie los vea guarde o moje para apagar/ el frío
los arruga y crujen como padecimientos como hojas
como secos en la plaza mientras

algunos preparan una reunión para defender a la poesía
citan poetas por teléfono algo
cruje ahora o padece apenas cubierto
por el otoño o la mano

de la mujer contra la boca del chico o
la boca del chico gritando contra el cielo o mano la
reunión de la boca y la mano
para defender a la poesía/ de

la boca a la mano ¿cómo es el viaje? el
grito ¿echa raíces quieto por fin? la
mano ¿vuelve a ser tierra para abrigar
los gritos desolados del pobrecito en el día? ¿ y qué

germinará de boca a mano? ¿planta? ¿monstruo? ¿belleza
que andará por el mundo después? el dolor
¿dará belleza después? tanto dolor acá
¿dará belleza algún día? esta

reunión bajo los astros que callan o brillan
¿calla ó brilla en la tarde como astro reunido?
¿callará brillará como astro después?
¿tiembla cielo de la boca a la mano

como techo para astros germinaciones
padecimientos que caen del chico y la mujer? oh astros
¿crujen como hojas en la plaza?
¿para defender a la poesía?

200710 Don Luis (a Luis Cernuda)

Voz: Juan Gelman
Música: "Amada" por Paco Ibañez


Don Luis

gracias compañero Cernuda
gracias por recordarnos la nobleza humana
en este tiempo de la despasión
gracias por recordarla con belleza
como sol que entra en una casa vacía
la llenás con la memoria de los sueños
y más/
con sueños y horizontes
que pueden volver

gracias por dejarnos la palabra
que vuela en un claro de la tempestad
a ciertas dichas y ciertas esperanzas
transparente de niños te fuiste
pero no/
bailamos nuestra danza
contra clausuras de la nada.

100710 Lamento por el pájaro de Chester Carmichael

Voz: Juan Gelman
Música: Sailing to Philadelphia por Mark Knopfler



Lamento por el pájaro de Chester Carmichael

todas las niñas cantan en Melody Spring
todos los niños bailan en Melody Spring
y las ancianas tejen los ancianos fuman sus pipas de espuma de mar en Melody Spring
menos chester carmichael muerto en el otoño de 1962

previamente se había deshojado como un árbol
plumas vientos pedazos de memoria que le fueron cayendo
lo último fue una mujer o lo que quedaba de una mujer
semirroída masticada seca y aún fosforescente
que iluminó a chester carmichael noches y noches
y no se apagó todavía y brilla donde empieza el camino del sur

él está oscuro:
no tanto por eso de la tierra y la muerte
el tiempo le trabajó la cara como un angelito
y ahora está desnudo de alternativas decadencias furias
entre suaves raíces y demás compañeros de estación

se acabó chester carmichael
se fue con un nardo en la mano acompañado por cien mil monos
que cantaban bailaban como las niñas y los niños de Melody Spring
no hubo sollozos gritos flores sobre su corazón
solo un pájaro bello que lo miraba fijo
y ahora vigila su cabeza

¡ah pajarito!
cada tanto se inclina sobre chester carmichael y oye lo que está devolviendo

tranquilo como el sol

250610 Un día ví el mapa en amarillo de mi país.

Voz: Juan Gelman
Música: "El violín de Becho" (Zitarrosa) por Julio Cobelli y "Solo" (Fernando "Pino" Solanas) por Roberto Goyeneche y Néstor Marconi (Tangos del Sur).


un día vi el mapa en amarillo de mi país
fue de pronto y pensé que rara la palabra amarillo
era un día de otoño muy perfecto lleno de vidas
de temblores /yo /ví que mi país flotaba sobre el
Atlántico /nosotros flotábamos con él/ sentí una
especie de miedo o de amor o dolor/
pensé ante el mapa amarillo de mi país
que todos flotábamos al sur/ al centro/ al norte
de manera que soñé con tu amor oscura mía
paz mejor dicho/ el otoño empezaba
mi país flotaba sobre el mar el océano grande
palabas raras... raras.

190610 Teoría sobre Daniela Rocca

Voz: Juan Gelman
Música: "Pequeña Catedral" de Al di Meola y "Oleo de mujer con sombrero" de Silvio Rodríguez.


Teoría sobre Daniela Rocca

he aquí que daniela un día conversó con los ángeles
ligeramente derrumbados sobre sus senos góticos
fatigados del trance pero lúcidos lúbricos
y daniela advertía sus símiles contrarios
las puertas que se abren para seguir viviendo
las puertas que se cierran para seguir viviendo
en general las puertas sus misiones sus ángulos
ángulos de la fuga las fugas increíbles
los paralelogramos del odio y del amor
rompiéndose en daniela para dar a otra puerta
con la ayuda de drogas diversas y de alcoholes
o de signos que yacen debajo del alcohol
o daniela sacándose los corpiños sacándose
los pechos distanciados debido al ejercicio
del amor en contrarias circunstancias mundiales
daniela rocca loca dicen los magazines
de una pobre mujer italiana por cierto
que practicaba métodos feroces del olvido
y no mató a sus padres y fue caritativa
y un día de setiembre orinó bajo un árbol
y era llena de gracia como santa maría

150610 Lamento por los pies de Carmichael O'Shaughnessy

Voz: Juan Gelman
Música: "One" (Bono) por mi tío, el viejo Johnny Cash.


Lamento por los pies de Carmichael O'Shaughnessy

carmichael o’shaughnessy mi dios
con el camino en la mano era un planeta
girando y girando en la mañana cerrada
como cubierto de lirios y de trigos

¡ah carmichael!
qué grandes fierros le crecían en los pies
cuando se andaba al gallo primo cantor
y al segundo callado

a carmichael se le caían pedazos
de rabia pura de la cara
que iba dejando como árboles
que crecieron como árboles al costado del camino

no pájaros no vientos no señoras
les movían las ramas sino
años de mal amor y desgracia
años en que el amor viene mal

o mal y triste y destrozado como
la margarita que besó el león
a la solombra del atardecer
donde carmichael lloró un poco

por abajo por arriba por la ventanita
que nadie abre iba carmichael
con el camino en la mano como
paquete de dolor

hasta que un día los pies se le pusieron verdes
ahí carmichael paró
ya rojo ya mitad ya parecido
y dulce fue su desventaja

toda la sombra que cae de carmichael o’shaughnessy
pega en el suelo y se va al sol
pero antes canta como dos pechos de mujer
o sea canta canta

120610 Comentario XVIII (Gardel y Le Pera)

Voz: Juan Gelman
Música: "El día que me quieras" de Gardel y Le Pera por Astor Piazzolla y Carlos Gardel


Comentario XVIII (Gardel y Le Pera)

sucede que de día/ de noche soy/
el castigado por tu ausencia/
vos linda como un sol
y tenés piececitos como dulce esperanza
que andan por mi saliva/ como

tus ojos/ soñándome/ olvidándome/ sángrandome de adíós o/
       como/
el arroyito de tu pelo/ que
llevo escondido como un fuego/
que ilumina a este mundo tan chico
para mi humilde amor/

oigo la vida en vos
soleada/ florida/ caminito
que ardés como clavel
del cielo callejón/ donde amuro la pena
y subís/ nido suavísimo o valor o chamuyo/
misterio que me reúne el corazón/

080610 Lamento por el llanto de Sim Simmons

Voz: Juan Gelman
Música: "Virginia" (Fernando Cabrera) por Popo Romano y "Agua" (Fernando Cabrera) por Jorge Galemire.



Lamento por el llanto de Sim Simmons

una mañana de otoño sim simmons
se levantó sin ojos como caídos en favor de la estación
“pero no importa” dijo
y se alisaba la memoria

“no importa realmente no importa” decía sim simmons
poniéndose árboles vacíos en las cuencas
a los que alimentó con estampidos
gritos olvidos silenciosas partes

nocturnos insectos portadores de muerte
rondaban por los árboles
“no importa” decía sim
desplegando sus tiernas alas

y volando todo alrededor del cielo
“si fuese una nube” decía “si fuese un halcón o catástrofe
lo que me come el corazón” decía
“te apagaste paloma” decía sim simmons sin llorar

“no tengo ojos para llorar” decía “y sin embargo debiera”
decía recordando que todo vegetal,
agua llanto lluvia o río necesita
para abrigar un tierno nido

así que sim simmons se puso a llorar
los árboles se le volaron
y otra vez tuvo ojos para mirar o ver o sufrir
y llorar sin dar comida a nadie

“me lo merezco” decía sim simmons tarde
“me lo merezco mucho” decía con los ojos ya secos
duros brillantes como sol
bajo la tierra de Alabama

dos ríos nacieron donde lo enterraron
uno hacia el norte otro hacia el sur
para memoria para olvido
y todo el mundo tuvo agua

pero sim simmons no:
miraba desde abajo
ya merecido o muerto o triste
sin árboles sin árboles

De los poemas de Sidney West.

050610 Otras escrituras

"Choncho"... allá donde estés... Salud!

Voz: Juan Gelman
Música: Baile de más-caras (Jorge Lazaroff) por Pinocho Rountín y "Los que iban cantando"


Otras escrituras

La noche te golpea la cara como los pies de
Dios/
¿qué es esta luz que sube de tus muertos?/¿ves
algo
a la luz de esta luz?/¿qué ves?/¿huesitos
sosteniendo el otoño?/¿alguno

raspando las paredes del mundo con sus
huesos?/¿ves más?/
¿están raspando las paredes del alma?/
¿escriben
“viva la lucha”?/¿raspan
los muros de la noche?/¿escriben “viva el
alma”/

raspan el fuego donde ardí y murimos/todos los compañeros?/¿escriben?
¿en el fuego?/¿en la luz?/¿en la luz de esa luz?/
ahora pasan los compañeros con la lengua
cerrada/
pasan entre los pies y los caminos de los pies/

pasan cosidos a la luz/
raspan el silencio con un hueso/
el hueso está escribiendo la palabra “luchar”/
el hueso se convirtió en un hueso que escribe/

(De "En abierta oscuridad)

290510 Siempre la poesía

Voces: Juan Gelman y Juan Carlos Onetti
Música: "Retirada" del Negro Cáceres y Biromes y servilletas (Leo Masliah) por Jaime Roos


Siempre la poesía

a Juan Carlos Onetti

la poesía
debe ser hecha por todos
y no por uno, dijo
esas cosas solamente las puede decir un francés
rengo

que nadie sabe que hizo en la comuna de parís
nadie sabe si se murió o no pudo
todos se acuerdan de cuando tocaba el piano
hasta altas horas del almita

molestando a los vecinos que después tenían que ir a trabajar
y se iban de la pensión mal dormidos
pensando en la madre del pianoeta o poenista
hablando pestes de ella cada vez que tropezaban con las piedras
o los fríos de las calles de parís

lo peor es que tenía un acorde en la cabeza
y no se lo podían sacar
se la pasaban fundiendo hierro soplando vidrio
y no se podían sacar el acorde del rengo

el rengo les había hecho un acorde en la cabeza
y por allí pasaban furias, mañanitas, agüeros
una vez a un ferroviario le paso un pajarito por ahí
el pajarito volaba al futuro con un papel que decía futuro en el pico

la cuestión es que los vecinos del rengo
tenían cara de piano en la mitad del atardecer
caían músicas de ellos o teclas de oro
donde empezaba el horizonte

una mujer bellísima cantaba
en la cabeza de los vecinos del rengo
que en realidad no era francés
más bien era uruguayo

solamente a un uruguayo se le puede ocurrir
que la poesía debe ser hecha por todos
     y no por uno
que es como decir que la tierra
es de todos y no solamente de uno

que el sol no es de uno
que el amor es de todos y de nadie
     como el aire
y la muerte es de todos
     y la vida
no tiene dueño conocido

vos no eras rengo
l’autréamont
lo que pasó es que dejaste Uruguay
se te cayó un pedazo que
toca el piano y no deja dormir

Juan Gelman (de “Hacia el sur” 1982)

270510 La belleza de todo lo creado

Voz: Juan Gelman
Música: Ritornello – César Stroscio (bandoneón) y Méritos y Merecimientos de Fernando Cabrera por Malena Muyala


La belleza de todo lo creado

sin prisión/ ni reglamento aprendido/
vaga mi alma/echa más chispas que/
tía adelaida cuando hacía sus negocios con dios/
le daba unciones y subidos silencios
a cambio de la salvación de tío luis/
tía adelaida tenía polleras muy afligidas
con la soledad de sábanas de ella/
se podía hacer un montón de lunas
pero la tía/vivía preocupada por lo que iba a venir

temía que al entregar su alma a la huesuda
ya no iba a ver al tío/oloroso/
como humo que sale del incienso
o así lo recordaba ella
en sus polleras jóvenes/y sábanas
donde los dos en amor y delicada sustancia/
ayuntaron el cuerpo haciendo otro país/
bello/con animales que les pacían el vientre
la yerba de dulzura que les crecía en el vientre
después del amor y antes del amor
su presente estaba lleno de gracia

con una cara miraba las dichas del pasado
con la otra esperaba dichoso el porvenir
tía adelaida me recuerda al coronel Santos López
que peleó con Sandino
fue derrotado/sobrevivió/
pasó treinta años limpiando su fusil
con los trapitos de la memoria
y lo volvió a sacar cuando vino
Carlos/Fonseca/Amador/
el que no usó su nombre en vano
cuando vinieron Tomás Borge, Silvio Mayorga,
el Kuge, Germán Pomares, los del Frente/

y se vio al compañero Santos López en medio del combate
silbando delgadamente como dos que se encuentran por fin
porque cada cual lleva en su vaso el agua que ha de beber
pero en el vaso del compañero Santos López cabía un mar
y después otro mar y un amor y otro amor después
y un alma y otra alma y una eternidad
y otra/otras/y él supo como la eternidad de la espera
se convierte en la espera de la victoria
que ni siquiera la victoria es eterna
que lo único eterno era tía Adelaida

ella llevaba sus negocios con dios/como un carbón encendido
se levantaba a las cinco/avivaba las brasas
ponía a hervir su corazón y así/
empezaba el día/cada día

240510 Lamento por el vuelo de Bob Chambers

Voz: Juan Gelman
Música: Time of no replay (Nick Drake) y Zurco (Chabuca Granda)


Lamento por el vuelo de Bob Chambers

la vez que a bob chambers lo vieron estaba
poniendo lento el día
dura la vista claro el corazón
le dieron una cama de rosas que fue a tirar al mar

entonces
del costado se le alzaban como especies de oleajes
carnes que se soñaban alas a bob chambers y no pasaron de su piel
en esta edad de tanta carestía

¿ah caramba!
¡ah bob ah chambers dos en su vehículo terrestre!
olvidados yacen ahora bajo sus capas de volar quedándose
y tanta pena apenas se soporta

pero qué hacer
bob esperaba al viento sur
“madre vieja tengo en casa” decía
y chambers vivía vuelto al norte con la mesa puesta

nunca se pusieron de acuerdo sobre este punto cardinal
así ocurrió lo que se supo:
tirando a un lado y a otro lado bob chambers se rompió
la soledad o perros se comieron su agujero central

todo el pueblo lo vio
a bob partir a chambers estallar en la mañana lenta
nunca hubo espectáculo igual y todos aplaudieron
y todos aplaudieron

menos la amiga que lloraba por bob
el que dejó el amor para mañana
menos la amiga que lloraba por chambers
el que dejó el amor para la noche

lavaron a la amiga con rosas y limón
le dejaron los pies en agua fría
y nadie habla de bob chambers
se la pasan desarmándolo tristes como señores

bob chambers no protesta
viajaba por la muerte montado en un burrito
con la mejilla cerca de la luna tan alta
y una almohadita para el sol

(De los poemas de Sidney West)