290810 Torcazas

Voz: Juan Gelman
Música: Somos la sal del mundo - Washington Carrasco y Cristina Fernández


Torcazas

se pasa de inocente a
culpable en un segundo
el tiempo es así como si eso estuviera bien
como si las torcazas cantaran
en una pena olvidada
siempre damos lo que no tenemos
la carne piensa que ni siquiera
ha sido y se pone a llorar
en una esquina cualquiera

pensar es soñar
cuando la nada fota
en una cuchara de sopa
quién ataca los fundamentos de la sopa
el tiempo se hace el inocente para trabajar el olvido
borrar el sudor frío del alma
y si hace falta el alma
y el leve sonido de los compañeros
en sábanas colgadas de la noche
donde pasa entre gentes
la conciencia del mundo

no me tiene despierto acaso?
no es delirio de amor su no ser?
no siembran su mirada de sombra como vieja pasión?
no están haciendo un país que nadie conoce?
siempre fueron cómplices de la vida
y todo eso como en sueños
o fuegos que se tranquilizaban
porque empezó el otoño.

230810 ¿Cómo?

Voz: Juan Gelman
Música: "La canción es urgente" de Teresa Parodi por Mercedes Sosa

(a Andreíta)

¿Cómo?

¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene cuerpo, no tiene corazón y
en su hálito de niña pasa o puede pasar
y habla de lo que siempre no habla?
En la boca cuaja el mundo y a la luz
de pasados que Andrea ignora para nunca
su memoria es una casa nueva donde
otros rostros vivirán,
y otros amaneceres, otros llantos.
Mejor así.
Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se disuelve,
serán para ella páginas amarillentas olvidables.
Un día sabrá que existieron como ella misma,
entre lo imaginario y lo real.
¡Ah vida... qué mañana,
cuando termines de escribir!

El 26 de agosto de 1976 fueron secuestrados los hijos de Gelman, Nora Eva (19) y Marcelo Ariel (20), junto a su nuera María Claudia Iruretagoyena (19), quien se encontraba embarazada de siete meses. Su hijo y su nuera desaparecieron, junto a su nieta nacida en cautiverio. En 1978 Gelman supo a través de la Iglesia Católica que su nuera había dado a luz, sin poder precisar el lugar ni el sexo.

El 7 de enero de 1990 el Equipo Argentino de Antropología Forense identificó los restos de su hijo Marcelo, encontrados en un río de San Fernando (Provincia de Buenos Aires, Argentina), dentro de un tambor de grasa lleno de cemento. Se determinó también que había sido asesinado de un tiro en la nuca.

En 1998 Gelman descubrió que había sido trasladada a Uruguay, a través del Plan Cóndor que vinculaba a las dictaduras sudamericanas y Estados Unidos y que había sido mantenida con vida al menos hasta dar a luz a una niña en el Hospital Militar de Montevideo. A raíz de ello exigi³ la colaboración de los estados argentino y uruguayo en la investigación con el fin de hallar a su nieta. Gelman se encontró especialmente con la oposición a investigar del presidente de Uruguay Julio María Sanguinetti, con quien entabló un debate público, en el que volvió a ser apoyado por destacados intelectuales y artistas como Günter Grass, Joan Manuel Serrat, Darío Fo y José Saramago entre otros. En al año 2000, al mes de asumir el nuevo presidente de Uruguay, Jorge Batlle, la nieta de Gelman, de nombre Andrea (Andreíta la menciona el poeta en varios poemas) fue encontrada y Gelman pudo reunirse con ella. Luego de verificar su identidad, la joven decidió tomar los apellidos de sus verdaderos padres, para llamarse María Macarena Gelman García.
Actualmente, Macarena Gelman participa junto a un grupo de dirigentes juveniles provenientes de varios sectores de la izquierda, de la creación del "Movimiento Ir de Frente", pidiendo desde ya el ingreso a la Mesa Política del Frente Amplio. 

100810 Si

Voz: Juan Gelman
Música: "Esta voz" de Alfredo Zitarrosa


Si

celebrando su máquina
el emperrado corazón amora
como si no le dieran de través
de atrás alante en su porfía

alante de ala de volar
que no otra cosa intenta
molestándole piedras
como especie de pies

pies que piesan en vez de alar o cómo
sería el mundo el buey lo que se hija
si no nos devoráramos
si amorásemos mucho

si fuéramos o fuésemos
como rostros humanos
empezando de a dos
completos en el resto...

060810 Preguntas

Voz: Juan Gelman
Música: "Naranjo en flor" (Virgilio y Homero Espósito) por la Orquesta de Aníbal Troilo y el "Polaco" Goyeneche.


Preguntas

"lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra"
dijeron las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina
mientras movían sus pechos con una dulzura tan parecida a Dios

¿y si Dios fuera una mujer? alguno dijo
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno
¿y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo ¿y si Dios fuera una mujer?

corrían rumores acerca de las Seis
las habían visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada triste en la boca
las habían visto en una cama del Bat Hotel
las habían visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda Pickapoon

¿y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la boca? alguno dijo
¿y si Dios fuera una mujer? ¡tetas de Dios! ¡blancos muslos de Dios! ¡lechosos! dijo
¡leche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad

así que lo quemaron
hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este
y también quemaron a las Seis Enfemeras Locas de Pickapoon
todas eran rubias y cada día habían visto a la muerte trabajar

eso es todo
así acaban con los temblores mortales e inmortales en Carolina y otros sitios de Dios
¿y si Dios fuera una mujer?
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno.

270710 Reuniones

Voz: Juan Gelman
Música: "Close your eyes and listen" Astor Piazzolla y Gerry Mulligan y "Chiquilín de Bachín" (Ferrer / Piazzolla)  por el "Polaco" Goyeneche y la Orquesta de Astor Piazzolla


Reuniones

la mujer sentada en la plaza no tiene techo
tiene un chico de cinco años que se pone a gritar en la plaza
grita bajo el cielo abierto en la plaza
hace veinte días que el chico de pronto se pone a gritar bajo el cielo

esos gritos cuelgan del aire un rato y caen sin
que nadie los vea guarde o moje para apagar/ el frío
los arruga y crujen como padecimientos como hojas
como secos en la plaza mientras

algunos preparan una reunión para defender a la poesía
citan poetas por teléfono algo
cruje ahora o padece apenas cubierto
por el otoño o la mano

de la mujer contra la boca del chico o
la boca del chico gritando contra el cielo o mano la
reunión de la boca y la mano
para defender a la poesía/ de

la boca a la mano ¿cómo es el viaje? el
grito ¿echa raíces quieto por fin? la
mano ¿vuelve a ser tierra para abrigar
los gritos desolados del pobrecito en el día? ¿ y qué

germinará de boca a mano? ¿planta? ¿monstruo? ¿belleza
que andará por el mundo después? el dolor
¿dará belleza después? tanto dolor acá
¿dará belleza algún día? esta

reunión bajo los astros que callan o brillan
¿calla ó brilla en la tarde como astro reunido?
¿callará brillará como astro después?
¿tiembla cielo de la boca a la mano

como techo para astros germinaciones
padecimientos que caen del chico y la mujer? oh astros
¿crujen como hojas en la plaza?
¿para defender a la poesía?

200710 Don Luis (a Luis Cernuda)

Voz: Juan Gelman
Música: "Amada" por Paco Ibañez


Don Luis

gracias compañero Cernuda
gracias por recordarnos la nobleza humana
en este tiempo de la despasión
gracias por recordarla con belleza
como sol que entra en una casa vacía
la llenás con la memoria de los sueños
y más/
con sueños y horizontes
que pueden volver

gracias por dejarnos la palabra
que vuela en un claro de la tempestad
a ciertas dichas y ciertas esperanzas
transparente de niños te fuiste
pero no/
bailamos nuestra danza
contra clausuras de la nada.

100710 Lamento por el pájaro de Chester Carmichael

Voz: Juan Gelman
Música: Sailing to Philadelphia por Mark Knopfler



Lamento por el pájaro de Chester Carmichael

todas las niñas cantan en Melody Spring
todos los niños bailan en Melody Spring
y las ancianas tejen los ancianos fuman sus pipas de espuma de mar en Melody Spring
menos chester carmichael muerto en el otoño de 1962

previamente se había deshojado como un árbol
plumas vientos pedazos de memoria que le fueron cayendo
lo último fue una mujer o lo que quedaba de una mujer
semirroída masticada seca y aún fosforescente
que iluminó a chester carmichael noches y noches
y no se apagó todavía y brilla donde empieza el camino del sur

él está oscuro:
no tanto por eso de la tierra y la muerte
el tiempo le trabajó la cara como un angelito
y ahora está desnudo de alternativas decadencias furias
entre suaves raíces y demás compañeros de estación

se acabó chester carmichael
se fue con un nardo en la mano acompañado por cien mil monos
que cantaban bailaban como las niñas y los niños de Melody Spring
no hubo sollozos gritos flores sobre su corazón
solo un pájaro bello que lo miraba fijo
y ahora vigila su cabeza

¡ah pajarito!
cada tanto se inclina sobre chester carmichael y oye lo que está devolviendo

tranquilo como el sol

250610 Un día ví el mapa en amarillo de mi país.

Voz: Juan Gelman
Música: "El violín de Becho" (Zitarrosa) por Julio Cobelli y "Solo" (Fernando "Pino" Solanas) por Roberto Goyeneche y Néstor Marconi (Tangos del Sur).


un día vi el mapa en amarillo de mi país
fue de pronto y pensé que rara la palabra amarillo
era un día de otoño muy perfecto lleno de vidas
de temblores /yo /ví que mi país flotaba sobre el
Atlántico /nosotros flotábamos con él/ sentí una
especie de miedo o de amor o dolor/
pensé ante el mapa amarillo de mi país
que todos flotábamos al sur/ al centro/ al norte
de manera que soñé con tu amor oscura mía
paz mejor dicho/ el otoño empezaba
mi país flotaba sobre el mar el océano grande
palabas raras... raras.

190610 Teoría sobre Daniela Rocca

Voz: Juan Gelman
Música: "Pequeña Catedral" de Al di Meola y "Oleo de mujer con sombrero" de Silvio Rodríguez.


Teoría sobre Daniela Rocca

he aquí que daniela un día conversó con los ángeles
ligeramente derrumbados sobre sus senos góticos
fatigados del trance pero lúcidos lúbricos
y daniela advertía sus símiles contrarios
las puertas que se abren para seguir viviendo
las puertas que se cierran para seguir viviendo
en general las puertas sus misiones sus ángulos
ángulos de la fuga las fugas increíbles
los paralelogramos del odio y del amor
rompiéndose en daniela para dar a otra puerta
con la ayuda de drogas diversas y de alcoholes
o de signos que yacen debajo del alcohol
o daniela sacándose los corpiños sacándose
los pechos distanciados debido al ejercicio
del amor en contrarias circunstancias mundiales
daniela rocca loca dicen los magazines
de una pobre mujer italiana por cierto
que practicaba métodos feroces del olvido
y no mató a sus padres y fue caritativa
y un día de setiembre orinó bajo un árbol
y era llena de gracia como santa maría

150610 Lamento por los pies de Carmichael O'Shaughnessy

Voz: Juan Gelman
Música: "One" (Bono) por mi tío, el viejo Johnny Cash.


Lamento por los pies de Carmichael O'Shaughnessy

carmichael o’shaughnessy mi dios
con el camino en la mano era un planeta
girando y girando en la mañana cerrada
como cubierto de lirios y de trigos

¡ah carmichael!
qué grandes fierros le crecían en los pies
cuando se andaba al gallo primo cantor
y al segundo callado

a carmichael se le caían pedazos
de rabia pura de la cara
que iba dejando como árboles
que crecieron como árboles al costado del camino

no pájaros no vientos no señoras
les movían las ramas sino
años de mal amor y desgracia
años en que el amor viene mal

o mal y triste y destrozado como
la margarita que besó el león
a la solombra del atardecer
donde carmichael lloró un poco

por abajo por arriba por la ventanita
que nadie abre iba carmichael
con el camino en la mano como
paquete de dolor

hasta que un día los pies se le pusieron verdes
ahí carmichael paró
ya rojo ya mitad ya parecido
y dulce fue su desventaja

toda la sombra que cae de carmichael o’shaughnessy
pega en el suelo y se va al sol
pero antes canta como dos pechos de mujer
o sea canta canta

120610 Comentario XVIII (Gardel y Le Pera)

Voz: Juan Gelman
Música: "El día que me quieras" de Gardel y Le Pera por Astor Piazzolla y Carlos Gardel


Comentario XVIII (Gardel y Le Pera)

sucede que de día/ de noche soy/
el castigado por tu ausencia/
vos linda como un sol
y tenés piececitos como dulce esperanza
que andan por mi saliva/ como

tus ojos/ soñándome/ olvidándome/ sángrandome de adíós o/
       como/
el arroyito de tu pelo/ que
llevo escondido como un fuego/
que ilumina a este mundo tan chico
para mi humilde amor/

oigo la vida en vos
soleada/ florida/ caminito
que ardés como clavel
del cielo callejón/ donde amuro la pena
y subís/ nido suavísimo o valor o chamuyo/
misterio que me reúne el corazón/

080610 Lamento por el llanto de Sim Simmons

Voz: Juan Gelman
Música: "Virginia" (Fernando Cabrera) por Popo Romano y "Agua" (Fernando Cabrera) por Jorge Galemire.



Lamento por el llanto de Sim Simmons

una mañana de otoño sim simmons
se levantó sin ojos como caídos en favor de la estación
“pero no importa” dijo
y se alisaba la memoria

“no importa realmente no importa” decía sim simmons
poniéndose árboles vacíos en las cuencas
a los que alimentó con estampidos
gritos olvidos silenciosas partes

nocturnos insectos portadores de muerte
rondaban por los árboles
“no importa” decía sim
desplegando sus tiernas alas

y volando todo alrededor del cielo
“si fuese una nube” decía “si fuese un halcón o catástrofe
lo que me come el corazón” decía
“te apagaste paloma” decía sim simmons sin llorar

“no tengo ojos para llorar” decía “y sin embargo debiera”
decía recordando que todo vegetal,
agua llanto lluvia o río necesita
para abrigar un tierno nido

así que sim simmons se puso a llorar
los árboles se le volaron
y otra vez tuvo ojos para mirar o ver o sufrir
y llorar sin dar comida a nadie

“me lo merezco” decía sim simmons tarde
“me lo merezco mucho” decía con los ojos ya secos
duros brillantes como sol
bajo la tierra de Alabama

dos ríos nacieron donde lo enterraron
uno hacia el norte otro hacia el sur
para memoria para olvido
y todo el mundo tuvo agua

pero sim simmons no:
miraba desde abajo
ya merecido o muerto o triste
sin árboles sin árboles

De los poemas de Sidney West.