161110 Lamento por el ciruelo de Cab Cunningham

Voz: Juan Gelman

Música: "Southside of the heaven" por Ryan Bingham y "Solitary man" por Johnny Cash.

Lamento por el ciruelo de Cab Cunningham

cab cunningham tenía cincuenta años y un ciruelo

cuando descubrió la maldad

los ojos se le pusieron verdes la boca gris y azul alternativamente

daba como señales al empezar el día

eso no es todo:

del vientre le empezaron a subir vientos que lo hacían volar

y girar alrededor del planeta y de su casa

como un alma maldita o en pena que trabajara a todo tren

¡oh! cab cunningham no se hacía ninguna ilusión

con lágrimas secas regaba el ciruelo

que florecía de espaldas al asunto

peleando con los pájaros que lo venían a romper

eso daba una música que cab cunningham escuchaba a la tarde a modo de consuelo

entre ciruelo y pájaros había una especie de tratado o misión

y prolongaban temblores ruidos

miedos luchas elecciones furias

“¡oh cab!” solía decir cab

“he aquí las casualidades que organizan tu cuerpo

son como los monos santos de Panini

caprichosos y verdaderos tristes

decía cab cunningham y más

“oh carbono y nitrógeno detenidos por mí” decía

“¿oro serán ahora que termine? ¿adónde irán ustedes huesos

o carne sangre ojo perfil dientes que era?”

nunca se supo adónde fueron o

qué fue de la congoja de cab cunningham los viernes por la tarde

cuando era hermoso y parecía encenderse

bajo el cielo imparcial

pero se supo lo siguiente:

toda la biología atada por cab cunningham

crepitó libre cuando murió

y áhi el ciruelo se detuvo

nunca más trabajó con los pájaros

nunca más hizo ruido, ciruelito

.

141110 Los que hicieron a dios

Voz: Juan Gelman
Música: "Divenire" por Ludovico Einaudi


Los que hicieron a dios

los que hicieron a dios con
uno o dos hombres o
convirtieron al hombre en dios fueron
castigados con la eternidad en

cambio los que empezaron por
nombrar al miedo a la muerte aceptando
el súbito o terrible cesar
(no como furia olvido límite) y se

consideraron relativo el cuello
provisoria la espalda prestado
el costillar sí fueron
repartidos por el tiempo y la historia

diseminados en la tierra sembrados
bajo el sol cargados de soledad
o conjetura pensativos ante
los cementerios de pájaros blancos

.

121110 Lamento por el día español de Raf Maloney

Voz: Juan Gelman
Música: "No sirves para nada" y "El Show" de José Agustín Goytisolo por Paco Ibáñez


Lamento por el día español de Raf Maloney

entre las cosas que raf maloney tenía
había una dinámica de la penetración orgánica y moral
una fisiología en la continuidad del cuerpo
una ética de la sensibilidad nerviosa

ninguna de la cual le servía para nada
se lo vería oscurecer día tras día
mirando al este en estado de inocencia
sin llorar eso sí raf maloney no llora

había una melancolía también grande gorda marrón
y sobre todo un pájaro raf maloney
cuidaba a un pájaro de cuello largo frío
en una pared de su casa

“pájaro” le decía al pájaro “¿te crece el cuello para ver
los pensamientos que te suben del corazón?” le decía raf maloney
“¿para palparlos mucho y medirlos?” le decía
pero el pájaro callaba completamente

raf maloney tenía también
un día español ancho abierto con olor a merluza
fresco glorioso alto
lo había plantado en el fondo detrás del perejil

allí se acostaba a ver el cielo cuando todo llovía
y había sol para él y había vino y tabaco portugués
“¿ves esta furia en paz?” le decía al pájaro
“¿la ve tu cuello pájaro?” decía raf maloney

cuando raf maloney murió lo cortaron al pájaro
y comprobaron que daba cielo como sol
cielo no como noche
como sol

el cuello lo tenía noche
y daba cielo como sol
así era el pájaro de raf maloney
que se murió cualquiera de estos días

081110 Sobre la poesía...

Voz: Juan Gelman
Música: "Palomita blanca" por Rodolfo Mederos
y "Los pájaros perdidos" por Astor Piazzolla y José Angel Trelles


Sobre la poesía

habría un par de cosas que decir/
que nadie la lee mucho/
que esos nadie son pocos/
que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/ y

con el asunto de comer cada día/se trata
de un asunto importante/recuerdo
cuando murió de hambre el tío juan/
decía que ni se acordaba de comer y que no había problema/

pero el problema fue después/
no había plata para el cajón/
y cuando finalmente pasó el camión municipal a llevárselo
el tío juan parecía un pajarito/

los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/
murmuraban
que siempre los están molestando/
que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no
pajaritos como el tío juan/especialmente

porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje
hasta el crematorio municipal/
y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy ofendidos/
y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/
el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentían que
les hacía pío-pío en la cabeza/el
tío juan era así/le gustaba cantar/

y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/
entró al horno cantando pío-pío/salieron sus cenizas y piaron un rato/
y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises de vergüenza/pero

volviendo a la poesía/
los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/
el oficio perdió prestigio/para un poeta es cada día más difícil

conseguir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/que algún almacenero le fíe/
que un guerrero haga hazañas para que él las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron
las muchachas/los almaceneros/los guerreros/los reyes/
o simplemente los poetas/
o pasaron las dos cosas y es inútil
romperse la cabeza pensando en la cuestión/

lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío
en las más raras circunstancias/
tío juan después de muerto/yo ahora
para que me quierás//

.

071110 Aromas

Voz: Juan Gelman
Música: La canción quiere por Alfredo Zitarrosa


Aromas

hay un ojo de fuego sentado en mi mesa
come las penas contagiosas
un ojo de fuego come a los compañeros contagiosos
que ordenaron a sus niñitos caer
como hombres de pie contra la muerte

un niñito era dulce como amargo arrabal
otro amaba a la reina del plata
todos ataron su corazón con mares
ninguno había leído la revolución en un libro
la revolución fue para ellos un ojo de fuego
el viento que barre a los astros
un árbol subido al pajarito más audaz

un gran amor tirando al fuego la tristeza
el mundo amargo como un arrabal
crepitaban como el esposo en la esposa
el amor no los dejaba dormir
saltaban de la noche para ir al combate
contra las injusticias insoportables
las verguenzas las humillaciones insoportables
el capitalismo no los dejaba dormir

hay un ojo de fuego en mi mesa
sirve un plato de compañeros bellos
están soñando con la gente
siempre soñaron que la gente es más alta que el sol/
siempre soñaron que la gente podía ser más alta que el sol/
están haciendo una cuna para mecer al mundo
para abrigar calores que vendrán
para estrenar un beso sin fondo.

.

251010 Lamento por Gallagher Bentham

Voz: Juan Gelman
Música: Ring them bells por Bob Dylan y The weary kind por Ryan Bingham


Lamento por Gallagher Bentham (de los Poemas de Sidney West)

cuando gallagher bentham murió
se produjo un curioso fenómeno:
a las vecinas les creció el odio como si hubiera aumentado la papa
feroces y rapaces comenzaron a insultar su memoria
como si el deber obligación o tarea de gallagher bentham
fuera ser inmortal

siendo que él se preocupaba cuidadosamente
de vivir imperfecto a fin de no irritar a los dioses
jamás se cuidó de ser bueno sin ganas
pecó y gozó como los mil diablos
que sin duda lo habitaban de noche
y lo obligaban a escribir versos sacrílegos
en perjuicio de su alma

así
creció famoso por su desparpajo y sus caricias
“ahí va gallagher bentham el desgraciado malparido” decían las vecinas a sus hijos
y lo mostraban con el dedo
pero de noche soñaban con él
de noche una extraña nube o mano o seda
se les metía en la garganta soñando con él
¡ah gallagher bentham gran padre!
pueblos enteros habría fundado con sus hijos
de haberlos querido tener
de no haber sido por los versos
que no piden de comer y es de lo poco que tiene a favor

de modo que murió nomás y la gente
desconcertada por la falta de ejemplo del mal ejemplo
o con la sensación de haber perdido algo de su libertad
designó representantes que entrevistaron a gallagher bentham
y por más preguntas que le hicieron
sólo escucharon el ruido de las abejas de su cuerpo
como si estuvieran haciendo miel
o más versos en otra cosa siempre

es difícil saber porqué el vecindario de Spoker Hill llegó a odiarlo así
lo descuartizaron una mañana de otoño para alegría de los chicos
no hubo más nubes en garganta de mujer
ni desquites feroces en la cama con marido extrañado
o hasta sueños de las más delicadas que llenan la noche
y hacían girar al viento y llover

todos los arbolitos de Spoker Hill se secaron
menos el tábano real que volaba y volaba
alrededor de gallagher bentham o sus últimas mieles.

250910 Aidé - Memoire

voz: Juan Gelman
Música: "Hope there's someone" por Antony and The Jhonsons.


Aidé - Memoire

detrás de trajes de mi padre
del dedo al pie o en volantes clandestinos
que dicen viva el pueblo explotado
o era un hermoso gesto de mujer
para que le tocaran el pelo
inclinó su cabeza con una gran confianza
como una entrega en su deseo

o sea en todas partes me esperan sus poemas
oscuras relaciones con mi historia
bellos desconocidos para mi goce y miedo
entro a ellos sin nombres para que me los digan
me dan manos y pies pero nunca mi rostro sino rostros

jamás el mar sino su oleaje
nunca el otoño/ en cambio algo como sus oros
moviéndose en un patio
o un presagio de lluvia en medio del amor/
ellos se abren infinitos
entro a la vida a la muerte/
un pájaro parado en la mitad de un toro
me hace vivir con humildad.

290810 Torcazas

Voz: Juan Gelman
Música: Somos la sal del mundo - Washington Carrasco y Cristina Fernández


Torcazas

se pasa de inocente a
culpable en un segundo
el tiempo es así como si eso estuviera bien
como si las torcazas cantaran
en una pena olvidada
siempre damos lo que no tenemos
la carne piensa que ni siquiera
ha sido y se pone a llorar
en una esquina cualquiera

pensar es soñar
cuando la nada fota
en una cuchara de sopa
quién ataca los fundamentos de la sopa
el tiempo se hace el inocente para trabajar el olvido
borrar el sudor frío del alma
y si hace falta el alma
y el leve sonido de los compañeros
en sábanas colgadas de la noche
donde pasa entre gentes
la conciencia del mundo

no me tiene despierto acaso?
no es delirio de amor su no ser?
no siembran su mirada de sombra como vieja pasión?
no están haciendo un país que nadie conoce?
siempre fueron cómplices de la vida
y todo eso como en sueños
o fuegos que se tranquilizaban
porque empezó el otoño.

230810 ¿Cómo?

Voz: Juan Gelman
Música: "La canción es urgente" de Teresa Parodi por Mercedes Sosa

(a Andreíta)

¿Cómo?

¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene cuerpo, no tiene corazón y
en su hálito de niña pasa o puede pasar
y habla de lo que siempre no habla?
En la boca cuaja el mundo y a la luz
de pasados que Andrea ignora para nunca
su memoria es una casa nueva donde
otros rostros vivirán,
y otros amaneceres, otros llantos.
Mejor así.
Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se disuelve,
serán para ella páginas amarillentas olvidables.
Un día sabrá que existieron como ella misma,
entre lo imaginario y lo real.
¡Ah vida... qué mañana,
cuando termines de escribir!

El 26 de agosto de 1976 fueron secuestrados los hijos de Gelman, Nora Eva (19) y Marcelo Ariel (20), junto a su nuera María Claudia Iruretagoyena (19), quien se encontraba embarazada de siete meses. Su hijo y su nuera desaparecieron, junto a su nieta nacida en cautiverio. En 1978 Gelman supo a través de la Iglesia Católica que su nuera había dado a luz, sin poder precisar el lugar ni el sexo.

El 7 de enero de 1990 el Equipo Argentino de Antropología Forense identificó los restos de su hijo Marcelo, encontrados en un río de San Fernando (Provincia de Buenos Aires, Argentina), dentro de un tambor de grasa lleno de cemento. Se determinó también que había sido asesinado de un tiro en la nuca.

En 1998 Gelman descubrió que había sido trasladada a Uruguay, a través del Plan Cóndor que vinculaba a las dictaduras sudamericanas y Estados Unidos y que había sido mantenida con vida al menos hasta dar a luz a una niña en el Hospital Militar de Montevideo. A raíz de ello exigi³ la colaboración de los estados argentino y uruguayo en la investigación con el fin de hallar a su nieta. Gelman se encontró especialmente con la oposición a investigar del presidente de Uruguay Julio María Sanguinetti, con quien entabló un debate público, en el que volvió a ser apoyado por destacados intelectuales y artistas como Günter Grass, Joan Manuel Serrat, Darío Fo y José Saramago entre otros. En al año 2000, al mes de asumir el nuevo presidente de Uruguay, Jorge Batlle, la nieta de Gelman, de nombre Andrea (Andreíta la menciona el poeta en varios poemas) fue encontrada y Gelman pudo reunirse con ella. Luego de verificar su identidad, la joven decidió tomar los apellidos de sus verdaderos padres, para llamarse María Macarena Gelman García.
Actualmente, Macarena Gelman participa junto a un grupo de dirigentes juveniles provenientes de varios sectores de la izquierda, de la creación del "Movimiento Ir de Frente", pidiendo desde ya el ingreso a la Mesa Política del Frente Amplio. 

100810 Si

Voz: Juan Gelman
Música: "Esta voz" de Alfredo Zitarrosa


Si

celebrando su máquina
el emperrado corazón amora
como si no le dieran de través
de atrás alante en su porfía

alante de ala de volar
que no otra cosa intenta
molestándole piedras
como especie de pies

pies que piesan en vez de alar o cómo
sería el mundo el buey lo que se hija
si no nos devoráramos
si amorásemos mucho

si fuéramos o fuésemos
como rostros humanos
empezando de a dos
completos en el resto...

060810 Preguntas

Voz: Juan Gelman
Música: "Naranjo en flor" (Virgilio y Homero Espósito) por la Orquesta de Aníbal Troilo y el "Polaco" Goyeneche.


Preguntas

"lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra"
dijeron las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina
mientras movían sus pechos con una dulzura tan parecida a Dios

¿y si Dios fuera una mujer? alguno dijo
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno
¿y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo ¿y si Dios fuera una mujer?

corrían rumores acerca de las Seis
las habían visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada triste en la boca
las habían visto en una cama del Bat Hotel
las habían visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda Pickapoon

¿y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la boca? alguno dijo
¿y si Dios fuera una mujer? ¡tetas de Dios! ¡blancos muslos de Dios! ¡lechosos! dijo
¡leche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad

así que lo quemaron
hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este
y también quemaron a las Seis Enfemeras Locas de Pickapoon
todas eran rubias y cada día habían visto a la muerte trabajar

eso es todo
así acaban con los temblores mortales e inmortales en Carolina y otros sitios de Dios
¿y si Dios fuera una mujer?
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno.

270710 Reuniones

Voz: Juan Gelman
Música: "Close your eyes and listen" Astor Piazzolla y Gerry Mulligan y "Chiquilín de Bachín" (Ferrer / Piazzolla)  por el "Polaco" Goyeneche y la Orquesta de Astor Piazzolla


Reuniones

la mujer sentada en la plaza no tiene techo
tiene un chico de cinco años que se pone a gritar en la plaza
grita bajo el cielo abierto en la plaza
hace veinte días que el chico de pronto se pone a gritar bajo el cielo

esos gritos cuelgan del aire un rato y caen sin
que nadie los vea guarde o moje para apagar/ el frío
los arruga y crujen como padecimientos como hojas
como secos en la plaza mientras

algunos preparan una reunión para defender a la poesía
citan poetas por teléfono algo
cruje ahora o padece apenas cubierto
por el otoño o la mano

de la mujer contra la boca del chico o
la boca del chico gritando contra el cielo o mano la
reunión de la boca y la mano
para defender a la poesía/ de

la boca a la mano ¿cómo es el viaje? el
grito ¿echa raíces quieto por fin? la
mano ¿vuelve a ser tierra para abrigar
los gritos desolados del pobrecito en el día? ¿ y qué

germinará de boca a mano? ¿planta? ¿monstruo? ¿belleza
que andará por el mundo después? el dolor
¿dará belleza después? tanto dolor acá
¿dará belleza algún día? esta

reunión bajo los astros que callan o brillan
¿calla ó brilla en la tarde como astro reunido?
¿callará brillará como astro después?
¿tiembla cielo de la boca a la mano

como techo para astros germinaciones
padecimientos que caen del chico y la mujer? oh astros
¿crujen como hojas en la plaza?
¿para defender a la poesía?