171210 Yo también escribo cuentos.

Voz: Juan Gelman
Música: "Ilusión de mi vida" y "Tierra virgen" por Eduardo "Toto" Méndez


Yo también escribo cuentos

había una vez un poeta portugués
tenía cuatro poetas adentro y vivía muy preocupado
trabajaba en la administración pública y dónde se vio
que un empleado público de portugal
gane para alimentar cuatro bocas

Fernando Pessoa
y sus 4 poetas...
mirando al Sur.

cada noche pasaba lista a sus poetas incluyéndose a sí mismo
uno estiraba la mano por la ventana y le caían astros allí
otro escribía cartas al sur qué están haciendo del sur
decía

de mi uruguay
decía
el otro se convirtió en un barco que amó a los marineros
esto es bello porque no todos los barcos hacen así
hay barcos que prefieren mirar por el ojo de buey

hay barcos que se hunden
dios camina afligido por el fenómeno ése
es que no todos los barcos se parecen a los poetas del portugués
salían del mar y se secaban los huesitos al sol

cantando la canción de tus pechos
amada
cantaban que tus pechos llegaron una tarde con
una escolta de horizontes
eso cantaban los poetas del portugués para decir que te amo
antes de separarse
tender la mano al cielo
escribir cartas al uruguay

que mañana van a llegar
mañana van a llegar las cartas del portugués y barrerán la tristeza
mañana va a llegar el barco del portugués al puerto de montevideo
siempre supo que entraba en ese puerto y se volvía más hermoso

como los cuatro poetas del portugués cuando se preocupaban
todos juntos por el hombre de la tabaquería de enfrente
el animal de sueños del hombre de la tabaquería de enfrente
galopando con como josé gervasio de artigas por el hambre mundial

el portugués tenía cuatro poetas mirando al sur
al norte
al muro
al cielo les daba a todos de comer con el sueldo del alma
él se ganaba el sueldo en la administración del país público
y también mirando el mar que va de lisboa al uruguay
Yo siempre estoy olvidando cosas
una vez me olvidé un ojo en la mitad de una mujer
otra vez me olvidé una mujer en la mitad de portugués
me olvidé el nombre del poeta portugués

de lo que no me olvido es de su barco navegando hacia el sur
de su manita llena de astros
golpeando contra la furia del mundo
con el hombre de enfrente en la mano.

.

161110 Lamento por el ciruelo de Cab Cunningham

Voz: Juan Gelman

Música: "Southside of the heaven" por Ryan Bingham y "Solitary man" por Johnny Cash.

Lamento por el ciruelo de Cab Cunningham

cab cunningham tenía cincuenta años y un ciruelo

cuando descubrió la maldad

los ojos se le pusieron verdes la boca gris y azul alternativamente

daba como señales al empezar el día

eso no es todo:

del vientre le empezaron a subir vientos que lo hacían volar

y girar alrededor del planeta y de su casa

como un alma maldita o en pena que trabajara a todo tren

¡oh! cab cunningham no se hacía ninguna ilusión

con lágrimas secas regaba el ciruelo

que florecía de espaldas al asunto

peleando con los pájaros que lo venían a romper

eso daba una música que cab cunningham escuchaba a la tarde a modo de consuelo

entre ciruelo y pájaros había una especie de tratado o misión

y prolongaban temblores ruidos

miedos luchas elecciones furias

“¡oh cab!” solía decir cab

“he aquí las casualidades que organizan tu cuerpo

son como los monos santos de Panini

caprichosos y verdaderos tristes

decía cab cunningham y más

“oh carbono y nitrógeno detenidos por mí” decía

“¿oro serán ahora que termine? ¿adónde irán ustedes huesos

o carne sangre ojo perfil dientes que era?”

nunca se supo adónde fueron o

qué fue de la congoja de cab cunningham los viernes por la tarde

cuando era hermoso y parecía encenderse

bajo el cielo imparcial

pero se supo lo siguiente:

toda la biología atada por cab cunningham

crepitó libre cuando murió

y áhi el ciruelo se detuvo

nunca más trabajó con los pájaros

nunca más hizo ruido, ciruelito

.

141110 Los que hicieron a dios

Voz: Juan Gelman
Música: "Divenire" por Ludovico Einaudi


Los que hicieron a dios

los que hicieron a dios con
uno o dos hombres o
convirtieron al hombre en dios fueron
castigados con la eternidad en

cambio los que empezaron por
nombrar al miedo a la muerte aceptando
el súbito o terrible cesar
(no como furia olvido límite) y se

consideraron relativo el cuello
provisoria la espalda prestado
el costillar sí fueron
repartidos por el tiempo y la historia

diseminados en la tierra sembrados
bajo el sol cargados de soledad
o conjetura pensativos ante
los cementerios de pájaros blancos

.

121110 Lamento por el día español de Raf Maloney

Voz: Juan Gelman
Música: "No sirves para nada" y "El Show" de José Agustín Goytisolo por Paco Ibáñez


Lamento por el día español de Raf Maloney

entre las cosas que raf maloney tenía
había una dinámica de la penetración orgánica y moral
una fisiología en la continuidad del cuerpo
una ética de la sensibilidad nerviosa

ninguna de la cual le servía para nada
se lo vería oscurecer día tras día
mirando al este en estado de inocencia
sin llorar eso sí raf maloney no llora

había una melancolía también grande gorda marrón
y sobre todo un pájaro raf maloney
cuidaba a un pájaro de cuello largo frío
en una pared de su casa

“pájaro” le decía al pájaro “¿te crece el cuello para ver
los pensamientos que te suben del corazón?” le decía raf maloney
“¿para palparlos mucho y medirlos?” le decía
pero el pájaro callaba completamente

raf maloney tenía también
un día español ancho abierto con olor a merluza
fresco glorioso alto
lo había plantado en el fondo detrás del perejil

allí se acostaba a ver el cielo cuando todo llovía
y había sol para él y había vino y tabaco portugués
“¿ves esta furia en paz?” le decía al pájaro
“¿la ve tu cuello pájaro?” decía raf maloney

cuando raf maloney murió lo cortaron al pájaro
y comprobaron que daba cielo como sol
cielo no como noche
como sol

el cuello lo tenía noche
y daba cielo como sol
así era el pájaro de raf maloney
que se murió cualquiera de estos días

081110 Sobre la poesía...

Voz: Juan Gelman
Música: "Palomita blanca" por Rodolfo Mederos
y "Los pájaros perdidos" por Astor Piazzolla y José Angel Trelles


Sobre la poesía

habría un par de cosas que decir/
que nadie la lee mucho/
que esos nadie son pocos/
que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/ y

con el asunto de comer cada día/se trata
de un asunto importante/recuerdo
cuando murió de hambre el tío juan/
decía que ni se acordaba de comer y que no había problema/

pero el problema fue después/
no había plata para el cajón/
y cuando finalmente pasó el camión municipal a llevárselo
el tío juan parecía un pajarito/

los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/
murmuraban
que siempre los están molestando/
que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no
pajaritos como el tío juan/especialmente

porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje
hasta el crematorio municipal/
y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy ofendidos/
y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/
el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentían que
les hacía pío-pío en la cabeza/el
tío juan era así/le gustaba cantar/

y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/
entró al horno cantando pío-pío/salieron sus cenizas y piaron un rato/
y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises de vergüenza/pero

volviendo a la poesía/
los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/
el oficio perdió prestigio/para un poeta es cada día más difícil

conseguir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/que algún almacenero le fíe/
que un guerrero haga hazañas para que él las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron
las muchachas/los almaceneros/los guerreros/los reyes/
o simplemente los poetas/
o pasaron las dos cosas y es inútil
romperse la cabeza pensando en la cuestión/

lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío
en las más raras circunstancias/
tío juan después de muerto/yo ahora
para que me quierás//

.

071110 Aromas

Voz: Juan Gelman
Música: La canción quiere por Alfredo Zitarrosa


Aromas

hay un ojo de fuego sentado en mi mesa
come las penas contagiosas
un ojo de fuego come a los compañeros contagiosos
que ordenaron a sus niñitos caer
como hombres de pie contra la muerte

un niñito era dulce como amargo arrabal
otro amaba a la reina del plata
todos ataron su corazón con mares
ninguno había leído la revolución en un libro
la revolución fue para ellos un ojo de fuego
el viento que barre a los astros
un árbol subido al pajarito más audaz

un gran amor tirando al fuego la tristeza
el mundo amargo como un arrabal
crepitaban como el esposo en la esposa
el amor no los dejaba dormir
saltaban de la noche para ir al combate
contra las injusticias insoportables
las verguenzas las humillaciones insoportables
el capitalismo no los dejaba dormir

hay un ojo de fuego en mi mesa
sirve un plato de compañeros bellos
están soñando con la gente
siempre soñaron que la gente es más alta que el sol/
siempre soñaron que la gente podía ser más alta que el sol/
están haciendo una cuna para mecer al mundo
para abrigar calores que vendrán
para estrenar un beso sin fondo.

.

251010 Lamento por Gallagher Bentham

Voz: Juan Gelman
Música: Ring them bells por Bob Dylan y The weary kind por Ryan Bingham


Lamento por Gallagher Bentham (de los Poemas de Sidney West)

cuando gallagher bentham murió
se produjo un curioso fenómeno:
a las vecinas les creció el odio como si hubiera aumentado la papa
feroces y rapaces comenzaron a insultar su memoria
como si el deber obligación o tarea de gallagher bentham
fuera ser inmortal

siendo que él se preocupaba cuidadosamente
de vivir imperfecto a fin de no irritar a los dioses
jamás se cuidó de ser bueno sin ganas
pecó y gozó como los mil diablos
que sin duda lo habitaban de noche
y lo obligaban a escribir versos sacrílegos
en perjuicio de su alma

así
creció famoso por su desparpajo y sus caricias
“ahí va gallagher bentham el desgraciado malparido” decían las vecinas a sus hijos
y lo mostraban con el dedo
pero de noche soñaban con él
de noche una extraña nube o mano o seda
se les metía en la garganta soñando con él
¡ah gallagher bentham gran padre!
pueblos enteros habría fundado con sus hijos
de haberlos querido tener
de no haber sido por los versos
que no piden de comer y es de lo poco que tiene a favor

de modo que murió nomás y la gente
desconcertada por la falta de ejemplo del mal ejemplo
o con la sensación de haber perdido algo de su libertad
designó representantes que entrevistaron a gallagher bentham
y por más preguntas que le hicieron
sólo escucharon el ruido de las abejas de su cuerpo
como si estuvieran haciendo miel
o más versos en otra cosa siempre

es difícil saber porqué el vecindario de Spoker Hill llegó a odiarlo así
lo descuartizaron una mañana de otoño para alegría de los chicos
no hubo más nubes en garganta de mujer
ni desquites feroces en la cama con marido extrañado
o hasta sueños de las más delicadas que llenan la noche
y hacían girar al viento y llover

todos los arbolitos de Spoker Hill se secaron
menos el tábano real que volaba y volaba
alrededor de gallagher bentham o sus últimas mieles.

250910 Aidé - Memoire

voz: Juan Gelman
Música: "Hope there's someone" por Antony and The Jhonsons.


Aidé - Memoire

detrás de trajes de mi padre
del dedo al pie o en volantes clandestinos
que dicen viva el pueblo explotado
o era un hermoso gesto de mujer
para que le tocaran el pelo
inclinó su cabeza con una gran confianza
como una entrega en su deseo

o sea en todas partes me esperan sus poemas
oscuras relaciones con mi historia
bellos desconocidos para mi goce y miedo
entro a ellos sin nombres para que me los digan
me dan manos y pies pero nunca mi rostro sino rostros

jamás el mar sino su oleaje
nunca el otoño/ en cambio algo como sus oros
moviéndose en un patio
o un presagio de lluvia en medio del amor/
ellos se abren infinitos
entro a la vida a la muerte/
un pájaro parado en la mitad de un toro
me hace vivir con humildad.

290810 Torcazas

Voz: Juan Gelman
Música: Somos la sal del mundo - Washington Carrasco y Cristina Fernández


Torcazas

se pasa de inocente a
culpable en un segundo
el tiempo es así como si eso estuviera bien
como si las torcazas cantaran
en una pena olvidada
siempre damos lo que no tenemos
la carne piensa que ni siquiera
ha sido y se pone a llorar
en una esquina cualquiera

pensar es soñar
cuando la nada fota
en una cuchara de sopa
quién ataca los fundamentos de la sopa
el tiempo se hace el inocente para trabajar el olvido
borrar el sudor frío del alma
y si hace falta el alma
y el leve sonido de los compañeros
en sábanas colgadas de la noche
donde pasa entre gentes
la conciencia del mundo

no me tiene despierto acaso?
no es delirio de amor su no ser?
no siembran su mirada de sombra como vieja pasión?
no están haciendo un país que nadie conoce?
siempre fueron cómplices de la vida
y todo eso como en sueños
o fuegos que se tranquilizaban
porque empezó el otoño.

230810 ¿Cómo?

Voz: Juan Gelman
Música: "La canción es urgente" de Teresa Parodi por Mercedes Sosa

(a Andreíta)

¿Cómo?

¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene cuerpo, no tiene corazón y
en su hálito de niña pasa o puede pasar
y habla de lo que siempre no habla?
En la boca cuaja el mundo y a la luz
de pasados que Andrea ignora para nunca
su memoria es una casa nueva donde
otros rostros vivirán,
y otros amaneceres, otros llantos.
Mejor así.
Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se disuelve,
serán para ella páginas amarillentas olvidables.
Un día sabrá que existieron como ella misma,
entre lo imaginario y lo real.
¡Ah vida... qué mañana,
cuando termines de escribir!

El 26 de agosto de 1976 fueron secuestrados los hijos de Gelman, Nora Eva (19) y Marcelo Ariel (20), junto a su nuera María Claudia Iruretagoyena (19), quien se encontraba embarazada de siete meses. Su hijo y su nuera desaparecieron, junto a su nieta nacida en cautiverio. En 1978 Gelman supo a través de la Iglesia Católica que su nuera había dado a luz, sin poder precisar el lugar ni el sexo.

El 7 de enero de 1990 el Equipo Argentino de Antropología Forense identificó los restos de su hijo Marcelo, encontrados en un río de San Fernando (Provincia de Buenos Aires, Argentina), dentro de un tambor de grasa lleno de cemento. Se determinó también que había sido asesinado de un tiro en la nuca.

En 1998 Gelman descubrió que había sido trasladada a Uruguay, a través del Plan Cóndor que vinculaba a las dictaduras sudamericanas y Estados Unidos y que había sido mantenida con vida al menos hasta dar a luz a una niña en el Hospital Militar de Montevideo. A raíz de ello exigi³ la colaboración de los estados argentino y uruguayo en la investigación con el fin de hallar a su nieta. Gelman se encontró especialmente con la oposición a investigar del presidente de Uruguay Julio María Sanguinetti, con quien entabló un debate público, en el que volvió a ser apoyado por destacados intelectuales y artistas como Günter Grass, Joan Manuel Serrat, Darío Fo y José Saramago entre otros. En al año 2000, al mes de asumir el nuevo presidente de Uruguay, Jorge Batlle, la nieta de Gelman, de nombre Andrea (Andreíta la menciona el poeta en varios poemas) fue encontrada y Gelman pudo reunirse con ella. Luego de verificar su identidad, la joven decidió tomar los apellidos de sus verdaderos padres, para llamarse María Macarena Gelman García.
Actualmente, Macarena Gelman participa junto a un grupo de dirigentes juveniles provenientes de varios sectores de la izquierda, de la creación del "Movimiento Ir de Frente", pidiendo desde ya el ingreso a la Mesa Política del Frente Amplio. 

100810 Si

Voz: Juan Gelman
Música: "Esta voz" de Alfredo Zitarrosa


Si

celebrando su máquina
el emperrado corazón amora
como si no le dieran de través
de atrás alante en su porfía

alante de ala de volar
que no otra cosa intenta
molestándole piedras
como especie de pies

pies que piesan en vez de alar o cómo
sería el mundo el buey lo que se hija
si no nos devoráramos
si amorásemos mucho

si fuéramos o fuésemos
como rostros humanos
empezando de a dos
completos en el resto...

060810 Preguntas

Voz: Juan Gelman
Música: "Naranjo en flor" (Virgilio y Homero Espósito) por la Orquesta de Aníbal Troilo y el "Polaco" Goyeneche.


Preguntas

"lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra"
dijeron las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina
mientras movían sus pechos con una dulzura tan parecida a Dios

¿y si Dios fuera una mujer? alguno dijo
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno
¿y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo ¿y si Dios fuera una mujer?

corrían rumores acerca de las Seis
las habían visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada triste en la boca
las habían visto en una cama del Bat Hotel
las habían visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda Pickapoon

¿y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la boca? alguno dijo
¿y si Dios fuera una mujer? ¡tetas de Dios! ¡blancos muslos de Dios! ¡lechosos! dijo
¡leche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad

así que lo quemaron
hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este
y también quemaron a las Seis Enfemeras Locas de Pickapoon
todas eran rubias y cada día habían visto a la muerte trabajar

eso es todo
así acaban con los temblores mortales e inmortales en Carolina y otros sitios de Dios
¿y si Dios fuera una mujer?
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno.

270710 Reuniones

Voz: Juan Gelman
Música: "Close your eyes and listen" Astor Piazzolla y Gerry Mulligan y "Chiquilín de Bachín" (Ferrer / Piazzolla)  por el "Polaco" Goyeneche y la Orquesta de Astor Piazzolla


Reuniones

la mujer sentada en la plaza no tiene techo
tiene un chico de cinco años que se pone a gritar en la plaza
grita bajo el cielo abierto en la plaza
hace veinte días que el chico de pronto se pone a gritar bajo el cielo

esos gritos cuelgan del aire un rato y caen sin
que nadie los vea guarde o moje para apagar/ el frío
los arruga y crujen como padecimientos como hojas
como secos en la plaza mientras

algunos preparan una reunión para defender a la poesía
citan poetas por teléfono algo
cruje ahora o padece apenas cubierto
por el otoño o la mano

de la mujer contra la boca del chico o
la boca del chico gritando contra el cielo o mano la
reunión de la boca y la mano
para defender a la poesía/ de

la boca a la mano ¿cómo es el viaje? el
grito ¿echa raíces quieto por fin? la
mano ¿vuelve a ser tierra para abrigar
los gritos desolados del pobrecito en el día? ¿ y qué

germinará de boca a mano? ¿planta? ¿monstruo? ¿belleza
que andará por el mundo después? el dolor
¿dará belleza después? tanto dolor acá
¿dará belleza algún día? esta

reunión bajo los astros que callan o brillan
¿calla ó brilla en la tarde como astro reunido?
¿callará brillará como astro después?
¿tiembla cielo de la boca a la mano

como techo para astros germinaciones
padecimientos que caen del chico y la mujer? oh astros
¿crujen como hojas en la plaza?
¿para defender a la poesía?

200710 Don Luis (a Luis Cernuda)

Voz: Juan Gelman
Música: "Amada" por Paco Ibañez


Don Luis

gracias compañero Cernuda
gracias por recordarnos la nobleza humana
en este tiempo de la despasión
gracias por recordarla con belleza
como sol que entra en una casa vacía
la llenás con la memoria de los sueños
y más/
con sueños y horizontes
que pueden volver

gracias por dejarnos la palabra
que vuela en un claro de la tempestad
a ciertas dichas y ciertas esperanzas
transparente de niños te fuiste
pero no/
bailamos nuestra danza
contra clausuras de la nada.

100710 Lamento por el pájaro de Chester Carmichael

Voz: Juan Gelman
Música: Sailing to Philadelphia por Mark Knopfler



Lamento por el pájaro de Chester Carmichael

todas las niñas cantan en Melody Spring
todos los niños bailan en Melody Spring
y las ancianas tejen los ancianos fuman sus pipas de espuma de mar en Melody Spring
menos chester carmichael muerto en el otoño de 1962

previamente se había deshojado como un árbol
plumas vientos pedazos de memoria que le fueron cayendo
lo último fue una mujer o lo que quedaba de una mujer
semirroída masticada seca y aún fosforescente
que iluminó a chester carmichael noches y noches
y no se apagó todavía y brilla donde empieza el camino del sur

él está oscuro:
no tanto por eso de la tierra y la muerte
el tiempo le trabajó la cara como un angelito
y ahora está desnudo de alternativas decadencias furias
entre suaves raíces y demás compañeros de estación

se acabó chester carmichael
se fue con un nardo en la mano acompañado por cien mil monos
que cantaban bailaban como las niñas y los niños de Melody Spring
no hubo sollozos gritos flores sobre su corazón
solo un pájaro bello que lo miraba fijo
y ahora vigila su cabeza

¡ah pajarito!
cada tanto se inclina sobre chester carmichael y oye lo que está devolviendo

tranquilo como el sol

250610 Un día ví el mapa en amarillo de mi país.

Voz: Juan Gelman
Música: "El violín de Becho" (Zitarrosa) por Julio Cobelli y "Solo" (Fernando "Pino" Solanas) por Roberto Goyeneche y Néstor Marconi (Tangos del Sur).


un día vi el mapa en amarillo de mi país
fue de pronto y pensé que rara la palabra amarillo
era un día de otoño muy perfecto lleno de vidas
de temblores /yo /ví que mi país flotaba sobre el
Atlántico /nosotros flotábamos con él/ sentí una
especie de miedo o de amor o dolor/
pensé ante el mapa amarillo de mi país
que todos flotábamos al sur/ al centro/ al norte
de manera que soñé con tu amor oscura mía
paz mejor dicho/ el otoño empezaba
mi país flotaba sobre el mar el océano grande
palabas raras... raras.

190610 Teoría sobre Daniela Rocca

Voz: Juan Gelman
Música: "Pequeña Catedral" de Al di Meola y "Oleo de mujer con sombrero" de Silvio Rodríguez.


Teoría sobre Daniela Rocca

he aquí que daniela un día conversó con los ángeles
ligeramente derrumbados sobre sus senos góticos
fatigados del trance pero lúcidos lúbricos
y daniela advertía sus símiles contrarios
las puertas que se abren para seguir viviendo
las puertas que se cierran para seguir viviendo
en general las puertas sus misiones sus ángulos
ángulos de la fuga las fugas increíbles
los paralelogramos del odio y del amor
rompiéndose en daniela para dar a otra puerta
con la ayuda de drogas diversas y de alcoholes
o de signos que yacen debajo del alcohol
o daniela sacándose los corpiños sacándose
los pechos distanciados debido al ejercicio
del amor en contrarias circunstancias mundiales
daniela rocca loca dicen los magazines
de una pobre mujer italiana por cierto
que practicaba métodos feroces del olvido
y no mató a sus padres y fue caritativa
y un día de setiembre orinó bajo un árbol
y era llena de gracia como santa maría

150610 Lamento por los pies de Carmichael O'Shaughnessy

Voz: Juan Gelman
Música: "One" (Bono) por mi tío, el viejo Johnny Cash.


Lamento por los pies de Carmichael O'Shaughnessy

carmichael o’shaughnessy mi dios
con el camino en la mano era un planeta
girando y girando en la mañana cerrada
como cubierto de lirios y de trigos

¡ah carmichael!
qué grandes fierros le crecían en los pies
cuando se andaba al gallo primo cantor
y al segundo callado

a carmichael se le caían pedazos
de rabia pura de la cara
que iba dejando como árboles
que crecieron como árboles al costado del camino

no pájaros no vientos no señoras
les movían las ramas sino
años de mal amor y desgracia
años en que el amor viene mal

o mal y triste y destrozado como
la margarita que besó el león
a la solombra del atardecer
donde carmichael lloró un poco

por abajo por arriba por la ventanita
que nadie abre iba carmichael
con el camino en la mano como
paquete de dolor

hasta que un día los pies se le pusieron verdes
ahí carmichael paró
ya rojo ya mitad ya parecido
y dulce fue su desventaja

toda la sombra que cae de carmichael o’shaughnessy
pega en el suelo y se va al sol
pero antes canta como dos pechos de mujer
o sea canta canta

120610 Comentario XVIII (Gardel y Le Pera)

Voz: Juan Gelman
Música: "El día que me quieras" de Gardel y Le Pera por Astor Piazzolla y Carlos Gardel


Comentario XVIII (Gardel y Le Pera)

sucede que de día/ de noche soy/
el castigado por tu ausencia/
vos linda como un sol
y tenés piececitos como dulce esperanza
que andan por mi saliva/ como

tus ojos/ soñándome/ olvidándome/ sángrandome de adíós o/
       como/
el arroyito de tu pelo/ que
llevo escondido como un fuego/
que ilumina a este mundo tan chico
para mi humilde amor/

oigo la vida en vos
soleada/ florida/ caminito
que ardés como clavel
del cielo callejón/ donde amuro la pena
y subís/ nido suavísimo o valor o chamuyo/
misterio que me reúne el corazón/

080610 Lamento por el llanto de Sim Simmons

Voz: Juan Gelman
Música: "Virginia" (Fernando Cabrera) por Popo Romano y "Agua" (Fernando Cabrera) por Jorge Galemire.



Lamento por el llanto de Sim Simmons

una mañana de otoño sim simmons
se levantó sin ojos como caídos en favor de la estación
“pero no importa” dijo
y se alisaba la memoria

“no importa realmente no importa” decía sim simmons
poniéndose árboles vacíos en las cuencas
a los que alimentó con estampidos
gritos olvidos silenciosas partes

nocturnos insectos portadores de muerte
rondaban por los árboles
“no importa” decía sim
desplegando sus tiernas alas

y volando todo alrededor del cielo
“si fuese una nube” decía “si fuese un halcón o catástrofe
lo que me come el corazón” decía
“te apagaste paloma” decía sim simmons sin llorar

“no tengo ojos para llorar” decía “y sin embargo debiera”
decía recordando que todo vegetal,
agua llanto lluvia o río necesita
para abrigar un tierno nido

así que sim simmons se puso a llorar
los árboles se le volaron
y otra vez tuvo ojos para mirar o ver o sufrir
y llorar sin dar comida a nadie

“me lo merezco” decía sim simmons tarde
“me lo merezco mucho” decía con los ojos ya secos
duros brillantes como sol
bajo la tierra de Alabama

dos ríos nacieron donde lo enterraron
uno hacia el norte otro hacia el sur
para memoria para olvido
y todo el mundo tuvo agua

pero sim simmons no:
miraba desde abajo
ya merecido o muerto o triste
sin árboles sin árboles

De los poemas de Sidney West.

050610 Otras escrituras

"Choncho"... allá donde estés... Salud!

Voz: Juan Gelman
Música: Baile de más-caras (Jorge Lazaroff) por Pinocho Rountín y "Los que iban cantando"


Otras escrituras

La noche te golpea la cara como los pies de
Dios/
¿qué es esta luz que sube de tus muertos?/¿ves
algo
a la luz de esta luz?/¿qué ves?/¿huesitos
sosteniendo el otoño?/¿alguno

raspando las paredes del mundo con sus
huesos?/¿ves más?/
¿están raspando las paredes del alma?/
¿escriben
“viva la lucha”?/¿raspan
los muros de la noche?/¿escriben “viva el
alma”/

raspan el fuego donde ardí y murimos/todos los compañeros?/¿escriben?
¿en el fuego?/¿en la luz?/¿en la luz de esa luz?/
ahora pasan los compañeros con la lengua
cerrada/
pasan entre los pies y los caminos de los pies/

pasan cosidos a la luz/
raspan el silencio con un hueso/
el hueso está escribiendo la palabra “luchar”/
el hueso se convirtió en un hueso que escribe/

(De "En abierta oscuridad)

290510 Siempre la poesía

Voces: Juan Gelman y Juan Carlos Onetti
Música: "Retirada" del Negro Cáceres y Biromes y servilletas (Leo Masliah) por Jaime Roos


Siempre la poesía

a Juan Carlos Onetti

la poesía
debe ser hecha por todos
y no por uno, dijo
esas cosas solamente las puede decir un francés
rengo

que nadie sabe que hizo en la comuna de parís
nadie sabe si se murió o no pudo
todos se acuerdan de cuando tocaba el piano
hasta altas horas del almita

molestando a los vecinos que después tenían que ir a trabajar
y se iban de la pensión mal dormidos
pensando en la madre del pianoeta o poenista
hablando pestes de ella cada vez que tropezaban con las piedras
o los fríos de las calles de parís

lo peor es que tenía un acorde en la cabeza
y no se lo podían sacar
se la pasaban fundiendo hierro soplando vidrio
y no se podían sacar el acorde del rengo

el rengo les había hecho un acorde en la cabeza
y por allí pasaban furias, mañanitas, agüeros
una vez a un ferroviario le paso un pajarito por ahí
el pajarito volaba al futuro con un papel que decía futuro en el pico

la cuestión es que los vecinos del rengo
tenían cara de piano en la mitad del atardecer
caían músicas de ellos o teclas de oro
donde empezaba el horizonte

una mujer bellísima cantaba
en la cabeza de los vecinos del rengo
que en realidad no era francés
más bien era uruguayo

solamente a un uruguayo se le puede ocurrir
que la poesía debe ser hecha por todos
     y no por uno
que es como decir que la tierra
es de todos y no solamente de uno

que el sol no es de uno
que el amor es de todos y de nadie
     como el aire
y la muerte es de todos
     y la vida
no tiene dueño conocido

vos no eras rengo
l’autréamont
lo que pasó es que dejaste Uruguay
se te cayó un pedazo que
toca el piano y no deja dormir

Juan Gelman (de “Hacia el sur” 1982)

270510 La belleza de todo lo creado

Voz: Juan Gelman
Música: Ritornello – César Stroscio (bandoneón) y Méritos y Merecimientos de Fernando Cabrera por Malena Muyala


La belleza de todo lo creado

sin prisión/ ni reglamento aprendido/
vaga mi alma/echa más chispas que/
tía adelaida cuando hacía sus negocios con dios/
le daba unciones y subidos silencios
a cambio de la salvación de tío luis/
tía adelaida tenía polleras muy afligidas
con la soledad de sábanas de ella/
se podía hacer un montón de lunas
pero la tía/vivía preocupada por lo que iba a venir

temía que al entregar su alma a la huesuda
ya no iba a ver al tío/oloroso/
como humo que sale del incienso
o así lo recordaba ella
en sus polleras jóvenes/y sábanas
donde los dos en amor y delicada sustancia/
ayuntaron el cuerpo haciendo otro país/
bello/con animales que les pacían el vientre
la yerba de dulzura que les crecía en el vientre
después del amor y antes del amor
su presente estaba lleno de gracia

con una cara miraba las dichas del pasado
con la otra esperaba dichoso el porvenir
tía adelaida me recuerda al coronel Santos López
que peleó con Sandino
fue derrotado/sobrevivió/
pasó treinta años limpiando su fusil
con los trapitos de la memoria
y lo volvió a sacar cuando vino
Carlos/Fonseca/Amador/
el que no usó su nombre en vano
cuando vinieron Tomás Borge, Silvio Mayorga,
el Kuge, Germán Pomares, los del Frente/

y se vio al compañero Santos López en medio del combate
silbando delgadamente como dos que se encuentran por fin
porque cada cual lleva en su vaso el agua que ha de beber
pero en el vaso del compañero Santos López cabía un mar
y después otro mar y un amor y otro amor después
y un alma y otra alma y una eternidad
y otra/otras/y él supo como la eternidad de la espera
se convierte en la espera de la victoria
que ni siquiera la victoria es eterna
que lo único eterno era tía Adelaida

ella llevaba sus negocios con dios/como un carbón encendido
se levantaba a las cinco/avivaba las brasas
ponía a hervir su corazón y así/
empezaba el día/cada día

240510 Lamento por el vuelo de Bob Chambers

Voz: Juan Gelman
Música: Time of no replay (Nick Drake) y Zurco (Chabuca Granda)


Lamento por el vuelo de Bob Chambers

la vez que a bob chambers lo vieron estaba
poniendo lento el día
dura la vista claro el corazón
le dieron una cama de rosas que fue a tirar al mar

entonces
del costado se le alzaban como especies de oleajes
carnes que se soñaban alas a bob chambers y no pasaron de su piel
en esta edad de tanta carestía

¿ah caramba!
¡ah bob ah chambers dos en su vehículo terrestre!
olvidados yacen ahora bajo sus capas de volar quedándose
y tanta pena apenas se soporta

pero qué hacer
bob esperaba al viento sur
“madre vieja tengo en casa” decía
y chambers vivía vuelto al norte con la mesa puesta

nunca se pusieron de acuerdo sobre este punto cardinal
así ocurrió lo que se supo:
tirando a un lado y a otro lado bob chambers se rompió
la soledad o perros se comieron su agujero central

todo el pueblo lo vio
a bob partir a chambers estallar en la mañana lenta
nunca hubo espectáculo igual y todos aplaudieron
y todos aplaudieron

menos la amiga que lloraba por bob
el que dejó el amor para mañana
menos la amiga que lloraba por chambers
el que dejó el amor para la noche

lavaron a la amiga con rosas y limón
le dejaron los pies en agua fría
y nadie habla de bob chambers
se la pasan desarmándolo tristes como señores

bob chambers no protesta
viajaba por la muerte montado en un burrito
con la mejilla cerca de la luna tan alta
y una almohadita para el sol

(De los poemas de Sidney West)

220510 Comentario VI (Santa Teresa)

Voz: Juan Gelman
Bandoneón: César Stroscio


Comentario VI

Santa Teresa

esta secreta unión que pasa
en un punto muy interior del alma/
que debe ser donde estás vos/y donde
tales son el deleite y la gloria y demás

criaturas que pasan/conunidas como
aguas de cielo que van a río entrando a mar/o manos
que por lados contrarios se hacen una/
o sustento que me sustenta/así me sos

como madera en el palito/aunque
mayor dolor queda después/y deseo mayor porque crece
el amar cuando más se descubre
la delicia de vos/y vienen ansias como rayos

que abrasan y retardan el morir/y luego
sin saber cómo ni cuándo/sin
mover mano ni pie/cae un golpe de fuego que hace polvo
cuanto alentamos cuanto respiramos

al interior de esta pasión/
y suelta queda la pena como un animal
que también es noticia de vos/tierra mía
de la que estoy atado y desatado/

y rara ausencia/rara compañía/
que nadie es sino vos/
y yo como alguno colgado que
ni toca tierra ni al cielo puede subir

como conciencia de un tormento/
padecer o desdicha/que es gota de agua en el grande
oceano de el calor de vos/mariposita honda/
libre en la toda luz que das

(De: Citas y comentarios)

200510 Otras partes

Foto: Diario El Popular 1973 (Aurelio González)

Hoy 20 de mayo, en Montevideo se realizará como todos los años "La Marcha del Silencio", en homenaje a los Compañeros que aún hoy, siguen desaparecidos. Por cuestiones geográficas no podré estar allí, pero solo por cuestiones geográficas. 

Voz: Juan Gelman

Música: A redoblar (M.Ubal-R.Olivera) por Rumbo

otras partes

¿oíste/corazón?/nos vamos

con la derrota a otra parte/

con este animal a otra parte/

los muertos a otra parte/

que no hagan ruido/callados como están/ni

se oiga el silencio de sus huesos/

sus huesos son animalitos de ojos azules/

se sientan mansos a la mesa/

rozan dolores sin querer/

no dicen una sola palabra de sus balazos/

tienen una estrella de oro y una luna en la boca/

aparecen en la boca de los que amaron/

pasan noticias de sus sueños/

arrastran sus lágrimas con un pañuelito detrás como barriendo el

     padecer/

como no queriendo mojarlo/

para que el padecer estalle y arda y haga asiento donde sentarse a

    pensar otra vez/

nos vamos/corazón/a otra parte/

hace mal que no podás sacar los pies de la tristeza/

aunque es tristeza que besa la mano que empuñó el fusil y triunfó/

y tiene corazón y guarda en su corazón una mujer y un hombre

pasando como tigres por el cielo del sur/

una mujer y un hombre como tires enjaulados en la memoria del

     sur/

besando hijitos que nunca más van a crecer/

compañeros que nunca más van a crecer y ahora cosen

la tierra al aire/cosen

tu corazón/corazón/sus animales/

una mujer y un hombre

caminando por el cielo del tigre

como tigre que canta/

vámonos con esta perra a otra parte/

no tenemos derecho a molestar/

nuestro solo derecho es empezar otra vez

bajo la luz del sol sereno/

los límites del cielo cambiaron/

ahora están llenos de cuerpos que se abrazan

y dan abrigo y consolación y tristeza

con una estrella de oro y una luna en la boca/

con un animal en la boca mirando el centellear

de los compañeritos que sembraron corazón

y levantan su corazón ardiente

como un pueblo de besos/

(de "En abierta oscuridad")

180510 Lamento por las aguas de Bigart Sample

Voz: Juan Gelman

Música: Va a dormirse una luz - Rossana Taddei sobre poema de Humberto Megget.

Lamento por las aguas de Bigart Sample

¡oh bigart sample desgarrado en el monte!
ya no se oye su palpitar
se lo comieron los mosquitos las moscas
esas malarias sudamericanas

de su boca mezclada a la tierra sube
cada tanto un insulto padre
como crepitaciones en la noche
seca dura podrida

¿adónde fue bigart sample ahora?
¿adónde está en este minuto
que el cielo vira solo sin sol?
nadie sabe qué es de bigart sample ahora

la tierra le tapó las manos
la tierra se lo tragó
como evitándole vergüenzas
el poco amor universal

nadie sabe si le dan de comer a bigart sample
nadie sabe si le dan de beber
si lo crían en un botellón verde
si va a brotar a fin de año

por el barranco donde tienen su guarida los loros
pasa en forma de río que no llegaba al mar
lleno de peces de oro
bigart sample

no puede abrir la boca sin que empiece a llover
por eso está callado
no puede abrir la boca bigart sample
por eso calla calla

(Los poemas de Sidney West)

170510 Soneto

Voz: Juan Gelman
Música: Pájaros de barro de Manolo García


Soneto

es una gran tristeza señora no verla por aquí/llueven las penas los huesos empapados piden paz y el aire es guerra con su gran batalla de hálitos pasados donde su boca tembló como el verano y ahorita apenas es recuerdo o penas que llueven absolutamente/sos eso que eras/noche encaminada a la más vida en esta noche como cuatro paredes de la soledad o respirás acostadita clara dormida entre los tiros de la noche clavada a estos corajes como vos

150510 Ovidio

Voz: Juan Gelman
Música: "Jorge, adiós" por Astor Piazzolla y "El posible López" por Fernando Cabrera.


Ovidio

La luz cae sobre la mesa del hombrecito
que repasa algunos fuegos y
descose las espaldas de la unidad.
La luz avisa que se va a ir
con una especie de apagación que
sobreviene y entra el desierto, la incierta
boda del hombre con su furia. Un perro
conversa con los astros y la casa
se llena de compañías oblicuas
y chillonas. El mal está ahí, sentado.
El hombrecito moja la pluma
en sangres que no existen, enredadas
en monstruos mismísimos y
países visibles que crujen.
Pide bueyes que le arranquen el corazón
mientras revuelve los infiernos.

(De “Tantear la noche”)